全額

〈盤點〉番外

一、獎金

獎金入帳那天，是個尋常的週四。

午休時手機在桌上震了一下，銀行簡訊，七位數。我將那串數字從左數到右、再從右數回左，確認逗點沒有錯位──一百二十三萬六千四百元，扣完稅，乾乾淨淨躺在帳戶裡。

我沒有尖叫，沒有截圖傳給任何人，只把手機翻面扣下，繼續吃完那盒便當。滷排骨、三樣青菜、半顆滷蛋，八十五元。

這筆錢來自中部幾家工具機廠的年度合約。三年前我從專案經理改調業務，主管說我講規格是一把好手，就是不會「顧人情」。那時我笑笑，沒有辯解。後來我記得哪位老闆的孫子剛上小學、哪位老闆娘不吃牛、哪位廠長的痛風又在換季時發作，記得清清楚楚，一根頭髮都逃不掉。

這套功夫，說來有些難為情，是看著一個人學會的。他教我的東西不多，唯獨這一樣，沒有藏私。

差別只在於，我也記得自己的會議室在幾樓。

二、莫內

到家時，莫內照例蹲在玄關。

一隻橘貓，八公斤，肚腹圓滾滾，走起路來左搖右擺，像一顆被誰隨手擱在地上的柳丁。牠不迎接我，牠迎接的是我手上的提袋；確認裡頭沒有罐罐，便施施然掉頭，回沙發上躺平。

取名莫內，是因為從收容所抱牠回家那天，傍晚的光斜斜照進紙箱，牠縮在角落，一身毛色橘得近乎透明，讓我想起《印象・日出》裡那輪浸在霧中的太陽。

也想起某片濕地上，某張照片裡的金橘水光。這一層，我不曾對誰說過。

莫內是我此生最昂貴的配置。

牠會在凌晨四點踩我的臉討飯，把桌上的筆一枝一枝撥到地上，在我開視訊會議時一屁股坐上鍵盤，讓客戶整整看了三秒鐘的橘色屁股。去年夏天尿道結石，急診、住院、處方飼料，前後三萬八。那一週我請了三天假，夜裡每隔兩小時起身，蹲在貓砂盆旁，看牠到底尿了沒有。

我曾經那麼慶幸，有一段關係裡沒有膝蓋、沒有血壓、沒有老母親。所有的瑣碎都在別處被吸收殆盡，到了我面前，只剩洗好澡、噴了香水、訂好餐廳的精華版。

莫內沒有精華版。牠給我的，從來是一整隻貓：會撒嬌也會咬人，會呼嚕也會吐毛球，會在我哭的時候湊過來，也會在我哭到一半時跳下床去吃飯。

我原以為自己會嫌煩。可結石那夜，坐在動物醫院冷白的走廊上，聽著隔壁診間不知誰家狗兒的哀鳴，我發現自己一點也不想算這筆帳。不是算不清，是不想算。

這大抵是我第一次，心甘情願為一條生命的瑣碎買單。

說得這樣深情，莫內本貓倒是渾然不覺。出院當晚牠吃了兩碗飯，在我枕頭上睡得四腳朝天，呼嚕呼嚕，彷彿那三萬八是牠自己掙來的。

三、戒指

戒指是前年冬天買的。

東區一間不大的珠寶店，櫃姐二十來歲，妝容精緻，見我一個人推門進來，笑著問：「小姐，是要看對戒嗎？」

「單只。」

「那……是要送人？」

「嗯、自己戴。」

她愣了半拍，隨即換上一種很專業的笑。那笑我認得，我在客戶面前也這樣笑過，笑意從未蔓入眼底。我不怪她。一個三十八歲的女人獨自來買婚戒，換作是我，大概也會在心裡替她編一個故事。

素圈，鉑金，二點五毫米寬，不鑲鑽。刻字時她問要刻什麼，對方的名字，或是紀念日期。

「以寧。」

「這是……？」

「對方的名字。」

四萬八，刷卡，一次付清，不分期。

簽單時我忽然想起一句話，是很久以前寫在某張試算表底下的：我們本是同一種人，都想要快樂，都不想付全額。

那天，我付了。

朋友問我，這是不是代表不打算結婚了。

不是。我只是想對自己許幾個承諾，而婚戒是我所知最慎重的形式。承諾不多，就那幾樣：不離開自己；不把自己藏起來；在必須選擇的那一秒，不對自己視而不見。

還有，不再走進任何一間浴室，等一通四十分鐘的電話講完。

若哪天真遇上一個人，願意與我交換戒指，也好。只是那人得自己帶一只來。

這只，我不讓。

四、餘額

那個週末，我照例泡了一壺茶，打開一張空白試算表。

左欄寫「收」：一百二十三萬六千四百。

右欄寫「付」，想了想，填上幾行：莫內明年的健康檢查、一座比牠還高的貓跳台、清境一間推窗便是合歡山日出的民宿。

這一次，我自己訂房、自己開車、自己付帳。

剩下的，大半撥進退休帳戶，一小部分留著，也許哪天心血來潮，去買一支從前以為自己絕不會買的鋼筆。

填完了，我習慣性地將游標移到最下方，準備寫結論。

卻怎麼也寫不出那四個字。

這筆錢沒有對價。它不是誰款待我的晚餐，不是誰因為委屈了我而送來的包，不必與任何一夜、任何一間浴室相抵。它是我一通一通電話、一張一張報價、一次一次記住誰家老闆娘不吃牛換來的，從頭到尾，只屬於我。

一筆不必抵銷什麼的收入，又有什麼好盤點的呢？

我把檔案關了，沒有存。

莫內不知何時跳上桌，嗅了嗅我左手的戒指，嫌棄地別過臉，一屁股壓上鍵盤。螢幕跳出一長串「ffffffffff」。

※

週一早上，我照常泡一杯咖啡。

黑的，沒有加奶。無名指上的素圈映著窗光，淡淡一點白。

從前我以為，人生最划算的是少付一點、多拿一點。後來才知道，原來付全額的感覺是這樣的──

不必盤點。