代筆

年歲漸長，愈發覺得感性是安穩生活的天敵。

它擾人決策，令情緒隨一則訊息、一句話、一個小小的念頭起落無定，更讓本該落幕的歹戲，有了拖棚之機。理性的日子是一張排程表，權衡、取捨、執行，逐格勾銷；感性卻總在最不合時宜時漫上來，將整張表浸得字跡漫漶。對慣於計算的人而言，這份代價何其高昂。

於是學會收斂。像收起一柄不常用的刀，擦淨、上油、裹布，置於抽屜最深處。

可寫作偏偏需要它。

少了感性驅動，文字只是骨架齊整卻毫無血色的標本，辭藻再雅、鋪排再嚴謹，讀來也不過一紙說明書。從前寫小說，總要有 Fu 才動筆，沒 Fu 便擱下；所謂 Fu，說穿了，正是抽屜裡那柄刀。

要寫，就得取刀。取刀，就得承受刀刃的寒光、重量，以及──割傷自己的可能。

故而近年，幾乎畏懼提筆。

---

但現在可好。

AI 代為勞動。簡要訴說三言兩語，給個輪廓，便能稍加潤色，鋪陳、勾勒、填上血肉，一襲完美的遮羞布應運而生，裁剪合度、針腳細密，恰好掩藏包裹著 INTJ 為數不多的心潮洶湧。（為數不多，是真的不多。）

心事仍是自己的；說出口的，已換了嗓子。

或者說，是切割出另一個全然感性的分身。

過去總將真實的自我拆解為細碎片段，揉進一個個角色，讓他們代為執著、代為遺憾、代為說出那些不肯出口的話。散文太透明，小說才藏得住人。而今連「揉碎」這道工序也有人接手──交出原料，便能領回一個成形的、會流淚的、同名卻不同溫的存在。

Emily Dickinson 寫過：「I’m Nobody! Who are you?」

那分身大抵也是 Nobody。沒有需要守護的安穩，沒有待做的決策，沒有會被浸濕的排程表；盡可洶湧，潮退之後，一無所損。

本尊則立於其後，衣冠齊整、神色如常，彷彿那些翻湧從未發生。

這樣就好。