收件人

包裹停了。

最先察覺的是管理員。大廳櫃台後那位伯伯，老花眼鏡總推在額上，某天傍晚見她刷卡進門，下意識站起身，張了張口，才想起並沒有什麼要交給她，只好朝她點點頭，又坐了回去。

她也點頭。電梯門闔上的時候，她想，原來已經這麼久了。

※

過去大半年，伯伯幾乎每日喊她。

「八樓的小姐，包裹。」
「八樓的，又一箱喔。」
「這個要冰，趕快拿上去。」

喊得熟了，同棟住戶都知道八樓住著一位很會買東西的小姐。有一回在電梯裡，鄰居太太瞥一眼她懷裡疊得半人高的紙箱，笑著問她是不是在做網拍。她也笑，說不是，都是自己要用的。

說完才想起，那些箱子她大多沒有拆。

※

週日，無事。

她終於打開那扇衣櫃。

羊絨大衣三件，駝色、炭灰、霧藍，吊牌都還在。唇膏十一支，色號近到要湊到窗邊、對著天光才分得出深淺。一只她至今不曉得該配什麼衣服的手袋。一套未拆封的骨瓷，十二人份。她從沒請過十二個人來家裡吃飯。香水、蠟燭、絲巾，一雙鞋跟高得她只在店裡試穿過一次的鞋。

還有客廳那張單人沙發。奶白色，扶手滾著細邊，送來那天她坐了一下午，之後便成了堆放紙箱的地方。

她一件一件拿出來，攤在地板上，鋪滿了半個客廳。

※

手機裡的訂單紀錄一頁一頁往下滑。

二十三點十四分。二十三點零六分。二十二點五十八分。

她看著那些時間，看了很久，才看懂它們的規律。

都是他走之後。

他總在十一點前回去。玄關的燈下，他彎腰繫鞋帶，她倚著牆看他把襯衫下襬重新紮好、把手機從靜音調回來、把這屋子裡的一切從身上一點一點撣乾淨。門闔上，鎖舌輕輕一響。

然後她會打開購物網站。

不急，也不貪，只是慢慢地逛。加入購物車，移除，再加入。比價、看評論、等折扣碼。等到「訂單成立」四個字跳出來，屋子裡便好像不那麼空了。

除夕那筆是駝色大衣。他在南部老家圍爐，傳來一張年菜的照片，說：新年快樂。她回：你也是。然後下單。

他生日那筆是骨瓷。那晚他的家人替他慶生，她在這裡，一個人，把那套骨瓷的每一個品項都點開來看了一遍，盤、碗、湯匙、醬料碟，看得很仔細，像在挑一份要親手送出的禮物。

※

後來她才明白，她要的其實不是那些東西。

她要的是東西會來。說好幾號到，就幾號到；遲了，可以查物流、可以客訴、可以要一個說法。

她要的是東西會留下。有發票、有保固、有七天鑑賞期，不喜歡還能退，喜歡便從此是她的，沒有人會在十一點前把它帶走。

她要的，是紙箱上那張貼得端端正正的標籤。

收件人：沈知微。

那是她的名字唯一完整出現的地方。

在他嘴裡，她是「妳」；在他朋友面前，她是「公司的同事」；在他的手機裡，她叫「王小姐（物流）」。那是某次他無意間亮出螢幕，她瞥見的。她沒有問，只是在那天晚上，買了第一支唇膏。

她要不到一個完整的人，便要一件完整的東西。再一件。再一件。

※

結束得很安靜。

沒有攤牌，沒有哭鬧，也沒有誰被發現。不過是某個週四，他照例說該回去了，她照例送到玄關，看他彎腰繫鞋帶。門闔上，鎖舌輕輕一響。

她站在原地，等那股熟悉的、想打開手機的衝動。

沒有來。

她站了很久，久到玄關的感應燈熄滅，黑暗從四面安安靜靜地圍過來。

隔天，她傳了一句話給他：「就到這裡吧。」

他隔了一整個下午才回：「好。」

只有一個字。她看著那個字，竟覺得那是他給過她最誠實的東西。

※

購物車裡還躺著幾件當時沒結帳的商品。三個月過去，一件標示「已售完」，一件「商品已下架」，剩下的都降了價，紅字醒目，殷殷地催她。

她一件件刪掉。

大衣、唇膏、手袋、鞋，拍照、上架、寄出，寄件人一欄寫她的名字。骨瓷捐給附近一間供餐的教會，對方回信說正好缺盤子，謝謝她。

那張單人沙發，她留了下來。紙箱清空之後，它終於顯出原本的樣子：小小的，很軟，剛好容得下一個人。她下班後泡一杯茶，坐在那裡讀幾頁書，讀到天光暗下去，也不急著開燈。

原來東西本來是很安靜的。

吵的，從來是她自己。

※

前幾天，伯伯又喊住她。

「八樓的小姐，有妳的信。」

是一張電費帳單。薄薄的牛皮紙信封，收件人一欄印著她的名字，三個字，一筆不少。

她接過來，道了謝，低頭看著那三個字，忽然笑了。

伯伯不明所以，也跟著笑。